Bad Atmosphere
Сообщений 1 страница 5 из 5
Поделиться22026-10-02 21:37:33
BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
WARNER CLAN
EDWARD WARNER / FIONA WARNER (NEÉ FABIAN)
EMMETT WARNER / DIANA WARNER
Эдвард Уорнер / Фиона Уорнер (урождённая Фабиан)
Эмметт Уорнер / Диана Уорнер
60+ / ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР КОМПАНИИ «УОРНЕР ГЛОБАЛ ТЕКСТАЙЛЗ» / НЬЮ ЙОРК
55+ / КЛИНИЧЕСКИЙ ПСИХОЛОГ С ЧАСТНОЙ ПРАКТИКОЙ НА ПАРК-АВЕНЮ / НЬЮ ЙОРК
34-36 / ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ «УОРНЕР ГЛОБАЛ ТЕКСТАЙЛЗ» / НЬЮ ЙОРК
27-29 / АССИСТЕНТ КУРАТОРА В МУЗЕЕ АМЕРИКАНСКОГО ИСКУССТВА УИТНИ / НЬЮ ЙОРК
FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
COLIN FIRTH / NAOMI WATTS
MATTHEW GOODE / LILY JAMES
────────────────────────────────────────────
01 / КОГО Я ИЩУ
WHO YOU ARE
Его отец, Эдвард Уорнер, — патриарх и генеральный директор компании, живое воплощение протестантской трудовой этики, построивший текстильную империю на хлопке и импорте элитной шерсти. Мать, Фиона (урожденная Фабиан), — клинический психолог с частной практикой на Парк-авеню, самостоятельно пробившая себе путь из бруклинской безвестности. Их теплый и уважительный брак, однако, отбросил длинную тень: непоколебимая, почти благоговейная сосредоточенность родителей на Нейтане как на «исключительном таланте» отравила его отношения со старшим братом Эмметтом. Эмметт, получивший MBA в Уортоне и десять лет поднимавшийся по операционной лестнице до поста исполнительного вице-президента, негодует из-за высокомерного интеллектуального позерства младшего брата и того, что родители до сих пор воспринимают его самого лишь как надежного трудягу. Нейтан, в свою очередь, презирает легкую общительность Эмметта, считая ее примитивной. Они поддерживают ледяную вежливость на советах директоров и семейных обедах, общаясь короткими, сухими письмами, а их взаимная вражда, бурлящая под покровом корпоративной необходимости, расколола семейную динамику на вооруженные лагеря. Единственным человеком, к кому Нейтан питает недвусмысленную, яростную привязанность, остается младшая сестра Диана — ассистент куратора в Музее американского искусства Уитни. Их связь, выкованная еще в детстве за едкими шутками о родительских претензиях, выражается не в словах, а в тихих действиях: Нейтан методично задействует все свои связи, чтобы расчищать перед ней бюрократические препоны, и только Диане позволено называть его «напыщенным придурком» в лицо, получая в ответ тень усмешки.
────────────────────────────────────────────
02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
YOU & ME
Да, я ищу своё прекрасное семейство во всём его великолепии.
В первом пункте указана вырезка из анкеты Нейта, которая в небольших деталях описывает семейные тёрки со стороны самого Нейта. Как вы выбранным персонажем видите ситуацию – целиком ваше решение, но я готов помочь, направить и обсудить при необходимости.
К чему мы придём в отыгрышах – тоже решим вместе, тут я уже оставлю на наш общий откуп.
────────────────────────────────────────────
03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
ROOM TO BREATHE
Можно спокойно обсудить смену внешности (потому что в выборе внешностей я не особо принципиален и готов подстроиться) и смену имён (мне просто эти одни из первых в голову залетели, потому что почему бы и да).
Биографию, возраст и профессии, разумеется, можно подстроить, но хотелось бы с минимальными изменениями для моего персонажа.
А так – я не кусаюсь (лишь слегка прикусываю) и готов на диалог.
────────────────────────────────────────────
04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
PLOTS / EXPECTATIONS
Хочется отыграть кучу семейной динамики, некой драмы и возможных тёрок в семье и всего прочего.
────────────────────────────────────────────
05 / ОТ МЕНЯ
WHAT YOU GET
От себя гарантирую:
Посты на 5+к тысяч симолов (в зависимости от эпизода и соигрока), от третьего лица, с птицей-тройкой.
Темп – могу писать хоть по несколько постов в неделю, могу выдавать и пост в неделю-две, всё зависит от настроя.
Общение вне игр – на ваше усмотрение. Если вы чисто за «поролить» – пожалуйста. Если и за общение – да Бога ради.
Так я временами и токсик, но вроде пока никто не жаловался.
────────────────────────────────────────────
ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
WRITING SAMPLE / JUST IN CASE
Квартира на верхнем этаже переоборудованного склада в Сохо дышала тишиной – той особой, стерильной тишиной, которую Нейтан выстраивал годами, как другие строят крепости. Бестеневой свет, отражённый от матовых поверхностей, ложился ровными прямоугольниками на дубовый пол. Книжные шкафы от пола до потолка хранили корешки в идеальном порядке: справа – юридические трактаты, слева – философия, в центре, как насмешка над системой – редкие издания поэтов Серебряного века, которые он никому не позволял трогать.
Он стоял у окна, держа в руке бокал с водой – не виски, не вино, просто вода, потому что завтра в девять утра начиналось слушание по делу о нарушении патентных прав, и голова должна была оставаться кристально ясной. За стеклом Манхэттен переливался огнями, как обещание, которое город давал каждому, кто достаточно глуп, чтобы поверить. Нейтан не верил. Он знал цену каждому обещанию – и цену каждого нарушения.
Телефон на столе вибрировал. Сообщение от Дианы: «Ты забыл, что сегодня ужин у родителей? Мама звонила три раза. Я сказала, что ты на совещании. Ты мне должен». Он усмехнулся краем рта — не потому, что было смешно, а потому, что сестра всегда знала, как упаковать долг в форму, от которой невозможно отказаться. Ответил коротко: «С меня обед в „Eleven Madison“. В субботу». Положил телефон экраном вниз.
Тишина.
А потом – звук. Не резкий, не агрессивный, но настойчивый: приглушённый бас сквозь стену, смех, звон стекла. Нейтан нахмурился. Соседка. Та самая, с цветами и попкорном, которая въехала несколько месяцев назад и с тех пор превратила свою квартиру в филиал ярмарки. Он слышал её краем уха – вечные сборища, музыка, голоса – но до сих пор это не вторгалось в его пространство. Теперь вторглось. Стена между их квартирами была толстой, старой кладкой, но басы ABBA, кажется, плевали на законы физики.
Нейтан поставил бокал на подоконник – точно в центр квадрата, который сам же мысленно очертил – и направился к двери. Не потому, что был возмущён. Возмущение – эмоция для тех, кто позволяет эмоциям управлять собой. Он просто констатировал факт: вибрация, проникающая в его пространство, нарушает покой, а покой был условием, при котором он мог работать. А работа – завтра, в девять утра, где его клиент, точнее, компания, которую он представлял, ожидала от него безупречной аргументации.
Он вышел на лестничную площадку. Свет здесь был тусклее, чем в его квартире – старые лампы, которые управляющая компания обещала заменить ещё в прошлом году и не заменила. За дверью напротив гремел смех, и Нейтан различил женский голос: звонкий, с той особой интонацией, которая бывает у людей, искренне верящих, что мир – это праздник. Он не стучал. Он нажал кнопку звонка – коротко, официально, один раз.
Дверь открылась почти сразу. На пороге стояла она – невысокая, светловолосая, в растянутой футболке с надписью «Кофе – это магия» и розовых шортах с пони. За её спиной, в глубине квартиры, Нейтан увидел разбросанные подушки, гирлянды, бутылку просекко и трёх женщин, которые смотрели на него с выражением, которое он привык видеть на лицах присяжных, когда те пытались понять, кто перед ними – обвинитель или обвиняемый.
Нейтан не улыбнулся. Он никогда не улыбался первым.
— Добрый вечер, — сказал он ровно, и голос прозвучал в тишине площадки чуть холоднее, чем он рассчитывал. — Я ваш сосед. Нейтан Уорнер. Из квартиры напротив. — Пауза. Он не отводил взгляда от её лица – не потому, что хотел запомнить, а потому, что привык фиксировать реакцию собеседника, как фиксируют показания свидетеля. — У вас очень громкая музыка. Стена, к сожалению, не звукоизолирована. Я бы попросил сделать тише. Или, если вы планируете продолжать, — он чуть склонил голову, — предупредите заранее. Я смогу надеть беруши.
Он не добавил «пожалуйста». Не потому, что был невежлив – потому, что вежливость, по его опыту, часто воспринималась как слабость. А слабость он не демонстрировал даже соседям.
За её плечом одна из женщин что-то шепнула другой. Третья хихикнула. Нейтан не обратил на них внимания. Его взгляд оставался на открывшей ему дверь – он ждал ответа. Не потому, что ответ был важен сам по себе, а потому, что от него зависело, придётся ли ему тратить время на повторное обращение или можно считать вопрос закрытым.
Свет из её квартиры падал на площадку тёплыми полосами, и в этом свете Нейтан вдруг остро осознал контраст: его собственная квартира – стерильная, выверенная, без единого лишнего предмета – и её – хаос, но живой, дышащий, полный звуков и запахов. Запах корицы и цветов добрался до него даже сюда. Он не поморщился. Просто отметил про себя, что завтра утром, когда он будет пить кофе перед уходом, этот запах, возможно, всё ещё будет висеть в воздухе лестничной клетки.
— Я не хочу портить вам вечер, — продолжил он, и это была правда, обёрнутая в прагматизм: испорченный вечер соседки означал бы новые разговоры, новые объяснения, новую трату времени. — У вас, как я понимаю, гости. Я просто прошу снизить громкость. Это займёт у вас десять секунд.
Он ждал. Руки в карманах брюк – не потому, что нервничал, а потому, что не хотел, чтобы его поза выглядела открытой. Открытость он приберегал для переговоров, где она была оружием. Здесь оружием была дистанция.
Где-то в глубине её квартиры снова зазвучал саундтрек – приглушённый, но узнаваемый. ABBA. «Mamma Mia». Нейтан мысленно вздохнул. Он знал эту песню – Диана заставляла его смотреть фильм трижды, и каждый раз он делал вид, что не запоминает слова, хотя на самом деле запоминал всё, что попадало в его память – это было частью профессии, частью характера, частью проклятия.
Он не улыбнулся. Но где-то в глубине зрачков, в самой их тёмной точке, мелькнуло что-то – не тепло, нет, скорее узнавание. Он видел таких людей, как она – искренних, шумных, не боящихся быть смешными. Он не завидовал. Он просто отмечал: другая порода. Та, которую он не понимал. Та, которую он, возможно, никогда не смог бы понять.
— Итак? — сказал он, и голос прозвучал чуть мягче — на полтона, не больше. — Мы договорились?
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
INTERESTED? COME FIND ME.
BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Поделиться42026-10-17 14:49:03
BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
GLORIA VALENTI
Глория Валенти
43 ГОДА / ОСНОВАТЕЛЬНИЦА И УПРАВЛЯЮЩАЯ NO-BLESSE PRIVATE CONCIERGE / НЬЮ-ЙОРК
FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
MONICA BELLUCCI
────────────────────────────────────────────
01 / КОГО Я ИЩУ
WHO YOU ARE
В открытых источниках о Глории Валенти можно узнать немного. Она родилась в Нью-Йорке, получила образование в сфере финансового менеджмента, несколько лет работала в гостиничном бизнесе, а затем основала No-Blesse Private Concierge — закрытое агентство, которое организует персональное сопровождение, услуги переводчиков, частные поездки и всё то, что богатые люди предпочитают называть индивидуальным сервисом, когда не хотят произносить слово «эскорт».
Остальное существует на уровне слухов. Одни уверены, что Глория принадлежит к старой итальянской семье. Другие утверждают, что в молодости она сама сопровождала политиков, банкиров и людей, чьи фамилии никогда не появлялись в газетах рядом со словом «клиент». Третьи говорят, будто первый офис No-Blesse был куплен на деньги, отмытые через ресторан в Бруклине. Ни одну из версий Глория не подтверждает. Не опровергает тоже. Репутация иногда работает лучше биографии, особенно если люди самостоятельно дописывают к ней оружие и трупы.
На самом деле она выросла над небольшим итальянским рестораном в Бенсонхерсте. Её мать шила и подгоняла платья для женщин, которые приезжали на примерку в машинах с водителями и всегда просили не указывать полную сумму в квитанции. Отец, Маттео Валенти, числился совладельцем ресторана, вёл бухгалтерию и обладал редким талантом не задавать вопросов о происхождении наличных. Он не был человеком, который ломал пальцы или прятал оружие под пиджаком. Он был полезнее: человеком, который знал, какая компания принадлежит чьей жене, какой счёт нельзя показывать налоговой и сколько на самом деле стоил ужин, оплаченный как деловая встреча.
Маттео работал на семью Ферранте — не настолько крупную, чтобы о ней снимали сериалы, и достаточно влиятельную, чтобы в определённых районах Нью-Йорка сериалы о ней старались не обсуждать. Формально Валенти никогда к ним не принадлежали. Неформально Ферранте оплатили адвоката Маттео, когда тот попал под федеральное расследование, помогли Глории получить образование и несколько раз напомнили, что помощь не становится подарком только потому, что счёт не принесли сразу.
Глория рано усвоила, что власть редко повышает голос. Она сидит в углу ресторана, пьёт эспрессо, помнит имя твоей дочери и знает, какую бумагу ты подписал семь лет назад. Ещё она поняла, что женщины в дорогих платьях и мужчины с охраной устроены примерно одинаково: все хотят, чтобы их секреты считались исключительными, хотя сами секреты удручающе повторяются.
Во время учёбы Глория работала в одном из дорогих отелей Манхэттена. Начинала за стойкой регистрации, затем перешла в службу персонального консьержа. Она умела доставать билеты на закрытые премьеры, находить врача среди ночи, менять номер без записи в системе и за десять минут понимать, чего именно хочет гость, который полчаса объясняет, что ему ничего не нужно.
В двадцать три года один из постоянных постояльцев предложил ей работу в частном агентстве сопровождения. Агентство продавало присутствие: красивую женщину за столом, безупречную спутницу на приёме, переводчицу, которая понимала, когда переводить дословно не стоит, и человека, которому можно было рассказать правду, не опасаясь встретить её утром в прессе.
Глория согласилась не от безысходности. Ей предложили за один вечер сумму, которую отель платил за месяц, а она никогда не обладала романтическим отношением к тяжёлому труду. Бедность не делала человека благороднее. Она только заставляла соглашаться на худшие условия.
Несколько лет Глория сама работала с клиентами. Она была востребована не только благодаря внешности. Глория запоминала имена, знала правила рассадки, разбиралась в искусстве и финансовых рынках, могла поддержать разговор на нескольких языках, а главное — не начинала путать оплаченную близость с личной благодарностью. Мужчины признавались ей в изменах, преступлениях, страхе старости и желании бросить семью. Она слушала, задавала правильные вопросы и никогда не обещала, что после этого станет любить их бесплатно.
К тридцати годам Глория почти перестала выходить на заказы и занялась управлением. В старом агентстве она отбирала клиентов, составляла графики, проверяла рекомендации и первой замечала людей, которые воспринимали слово «нет» как начало торга. Руководство ценило её до тех пор, пока одна из сопровождающих не вернулась от постоянного клиента с переломом запястья и следами удушения.
Клиент заплатил компенсацию. Владелец агентства принял деньги, назвал произошедшее недоразумением и через три месяца попытался снова поставить к нему девушку — другую, чтобы первая не нервничала.
Глория узнала об этом до подтверждения заявки. Она отменила заказ, вывезла сотрудницу из города и передала копии медицинских документов человеку, занимавшемуся безопасностью семьи Ферранте. Клиента нашли быстрее полиции. Он выжил, сохранил все конечности и внезапно потерял интерес к частному сопровождению. Владелец агентства обвинил Глорию в превышении полномочий и пригрозил уничтожить её репутацию.
Это была его последняя существенная ошибка.
За годы работы Глория сохранила не только имена клиентов, но и копии счетов, переписку, записи об инцидентах, отменённые жалобы и выплаты, которыми покупалось молчание. Она не стала публиковать документы: скандал уничтожил бы сотрудников вместе с агентством. Вместо этого Глория провела несколько закрытых встреч, после которых владелец продал ей часть бизнеса за сумму, оскорбительную даже для мебели в его кабинете.
Остальные деньги дал Антонио Ферранте, старый друг её отца. Условия заняли одну страницу: фиксированная сумма, проценты, пять лет на возврат и одна будущая услуга, содержание которой не уточнялось.
Так появилась No-Blesse Private Concierge.
Название выросло из выражения noblesse oblige, которое Глория терпеть не могла. Оно предполагало, будто деньги, происхождение и положение обязывают человека к благородству. Профессиональный опыт Глории свидетельствовал об обратном. Богатство не делало людей лучше — оно только позволяло им дольше не сталкиваться с последствиями собственного характера.
В No-Blesse нет клиентов, которым позволено больше из-за фамилии. Нет сотрудников, продающихся целиком вместе с оплаченным временем. Нет услуг, подразумеваемых без прямого согласования, как бы дорого ни стоил заказ. Во всяком случае, так звучит официальная философия. Неофициальная проще: Глория построила агентство, которое может брать с богатых людей огромные деньги, не отдавая им взамен право безнаказанно ломать тех, кто эти деньги зарабатывает.
Сегодня No-Blesse не является самым большим агентством Нью-Йорка. Оно является агентством, в которое сложнее всего попасть. Клиентов проверяют так, будто они собираются получить допуск к государственной тайне. Финансов недостаточно: Глория изучает прежние жалобы, судебные разбирательства, отношение к персоналу и причины, по которым человека больше не обслуживают другие агентства. Новому клиенту могут отказать без объяснения. Скандал, угрозы и предложение удвоить тариф только подтверждают правильность решения.
Среди клиентов Глория обладает статусом, который невозможно купить рекламой. Её знают финансисты, владельцы галерей, наследники старых состояний, политики, дипломаты и люди, предпочитающие встречаться в ресторанах без камер. Одобрение заявки считается знаком доверия. Отказ — личным унижением, которое приходится переживать молча, потому что громкий конфликт с Глорией Валенти вызывает у окружающих закономерный вопрос: что именно она о вас узнала?
Она не продаёт клиентские секреты и не сливает информацию прессе. Не потому, что обладает безупречной моралью, а потому, что конфиденциальность — основа её власти. Чужая тайна ценна до тех пор, пока люди уверены, что она останется у Глории. Проданная один раз информация превращает всё остальное в дешёвый товар.
Однако безопасность сотрудников для неё важнее конфиденциальности клиента. Если человек нарушает границы, угрожает, преследует или пытается узнать домашний адрес сопровождающего, сведения об инциденте уходят адвокатам, охране и в закрытые профессиональные реестры. После отказа No-Blesse клиент нередко обнаруживает, что его больше не принимают несколько других агентств, знакомый водитель внезапно занят, а управляющий любимого клуба очень вежливо просит выбрать другое заведение.
Глория никогда не объясняет, кому позвонила.
Связь с Ферранте никуда не исчезла. Заём она вернула полностью, с процентами и раньше установленного срока, но старые услуги не погашаются банковским переводом. Люди семьи обеспечивают часть безопасности No-Blesse, проверяют особенно сомнительные рекомендации и иногда помогают донести до настойчивого клиента, что некоторые двери лучше оставить закрытыми. В ответ Глория помогает организовать закрытые переговоры между людьми, которые не хотят быть замеченными вместе, и делится контактами, но никогда не отдаёт информацию о сотрудниках или клиентах агентства.
Она не перевозит наркотики, не прячет оружие, не отмывает деньги и не отправляет сопровождающих развлекать людей в качестве оплаты долга. На этом Глория стоит жёстко. Семья Ферранте уважала правила, пока был жив Антонио. После его смерти управление перешло к сыну, который считает, что отцовские инвестиции дали семье право на долю в агентстве, а вместе с ней — доступ к клиентам и сотрудникам.
Глория считает иначе. Пока их разногласие остаётся вежливым. В Нью-Йорке самые опасные конфликты вообще долго выглядят как деловая переписка.
────────────────────────────────────────────
02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
YOU & ME
Арчи появился у Глории в состоянии, которое сам впоследствии называл временными финансовыми трудностями, а она — катастрофой с хорошими скулами. У него были долги, образование, несколько языков, безупречные манеры и гордость человека, ещё не понявшего, что гордость плохо принимают в качестве залога.
Она увидела в нём не несчастного мальчика, которого нужно спасти. Она увидела редкий актив.
Глория помогла перекрыть самые опасные обязательства, перевела остаток финансовой катастрофы в контролируемую схему и предложила Арчи контракт. Не из благотворительности. Она точно знала, сколько он способен приносить агентству, если правильно его представить, научить отделять согласие от услуги и не дать первому же богатому идиоту убедить его, будто деньги отменяют право на отказ.
Псевдоним Меркурий выбрала она. Глория объяснила его языками, путешествиями и способностью перемещаться между чужими мирами. Арчи заметил, что Меркурий также является покровителем торговли и воров. Глория ответила, что наконец-то его образование начало приносить пользу.
Наши отношения никогда не были и не будут романтическими. Материнскими — тоже. Глория не гладит Арчи по голове, Арчи не ищет в ней одобрения. Они спорят о клиентах, деньгах, восстановительных днях и праве Глории решать, что для него безопасно. Она способна солгать ему, если считает своё решение необходимым. Он способен поймать её на лжи и произнести это с такой вежливостью, что у сотрудников за стеной возникает желание покинуть здание.
Глория защищает людей, но не позволяет им забыть, что управляет бизнесом. Она оплачивает адвокатов и врачей, лично приезжает в больницу, закрывает доступ опасным клиентам и способна посреди ночи прислать машину в другой штат. При этом она берёт высокий процент, считает каждую отмену и может выбрать более выгодный заказ, назвав это оптимизацией расписания.
Иногда она защищает Арчи потому, что он человек. Иногда — потому, что он один из самых дорогих специалистов No-Blesse. Хуже всего то, что ни один из них не хочет точно определять, где заканчивается одно и начинается другое.
Арчи знает: если он произнесёт кодовую фразу, Глория не спросит, сколько стоил заказ и кто виноват. Сначала она вытащит его. Вопросы начнутся после.
Глория знает другое: Арчи может обвинять её в контроле, отказываться от лучших заявок, ненавидеть договор и грозить однажды хлопнуть дверью, но в критический момент позвонит именно ей.
Они слишком много знают друг о друге, чтобы называться друзьями, и слишком часто выбирали друг друга, чтобы оставаться только деловыми партнёрами. Глория не владеет Арчи, хотя временами ведёт себя так, словно лучше него знает, что ему нужно. Арчи не доверяет ей полностью, хотя доверяет ей собственную безопасность.
И если кто-то решит воспользоваться их конфликтами, они сначала вместе уничтожат этого человека, а уже потом вернутся к выяснению, кто из них был неправ.
────────────────────────────────────────────
03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
ROOM TO BREATHE
Я не хочу выдавать Глорию вместе с техническим паспортом и перечнем допустимых выражений лица. Имя, точный возраст, образование, подробности работы в прежнем агентстве, личная жизнь, прежние отношения и большая часть семейной истории обсуждаемы. Можно менять имена родственников, структуру семьи Ферранте, обстоятельства основания No-Blesse и конкретное содержание старого долга, если общая логика сохранится.
Принципиальны внешность Моники Беллуччи, возраст 35+, руководство No-Blesse, опыт работы в индустрии, сложная лояльность к сотрудникам и связь с криминальным миром. Агентство для неё не хобби, не прикрытие и не красивый фон. Это бизнес, влияние, источник денег и главное дело жизни.
Также важно не превращать Глорию в добрую мамочку коллектива или карикатурную сутенёршу с золотым сердцем. Она действительно защищает своих людей, но умеет считать прибыль, манипулировать и принимать решения за других, если уверена в собственной правоте. Её забота не всегда бескорыстна, а порядочность заканчивается не там, где начинается уголовный кодекс, а там, где проходит её личная граница.
Отдельные сюжетные линии можно и нужно приносить с собой. У Глории могут быть бывшие любовники, бывший муж или жена, взрослые родственники, собственные враги, клиенты, которым она однажды отказала, и люди, перед которыми задолжала нечто значительно более неприятное, чем деньги.
────────────────────────────────────────────
04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
PLOTS / EXPECTATIONS
No-Blesse сейчас находится на пике влияния и ближе всего к настоящей угрозе. Новые деньги хотят купить агентство. Старые клиенты начинают считать многолетний доступ привилегией, которую невозможно отозвать. Ферранте требуют вернуть услугу, обещанную много лет назад. Один из бывших сотрудников уверен, что Глория построила империю на украденной клиентской базе. Полиция и федеральные службы подозревают, что через No-Blesse проходит больше информации, чем через некоторые дипломатические каналы.
Хочется играть внутреннюю жизнь агентства, сложные заказы, последствия клиентских нарушений, проверки, шантаж, попытки перекупить сотрудников, конфликты с конкурентами и ситуации, в которых сохранение репутации требует решений, после которых особенно удобно говорить, что всё было сделано ради безопасности.
Отдельная ветка — отношения с Ферранте. Старый договор формально закрыт, но криминальный мир плохо понимает слово «полностью», если речь идёт об оказанных услугах. Глории придётся выбирать между независимостью агентства, безопасностью сотрудников и людьми, которые когда-то дали ей возможность всё это построить.
С Арчи можно играть рабочие конфликты, спасение друг друга из неприятностей, ложь во благо, разговоры о долге и свободе, тяжёлые заказы, попытки Арчи выйти из контракта и неизбежный вопрос о том, кем они останутся друг другу, когда между ними больше не будет финансовых обязательств. Заранее прописанного финала здесь нет. Возможно, однажды он уйдёт, а она отпустит. Возможно, они ещё долго будут делать вид, будто любой личный разговор можно закрыть счётом.
Мне нужна самостоятельная взрослая женщина, а не приложение к персонажу Арчи. Глория должна иметь собственные интересы, связи, сексуальность, ошибки и сюжетные линии, в которых Арчи может вообще не участвовать. Чем больше жизни ты принесёшь ей помимо агентства, тем лучше.
────────────────────────────────────────────
05 / ОТ МЕНЯ
WHAT YOU GET
От меня будет Арчи, весь уже собранный канон No-Blesse, постоянные клиенты, проблемные клиенты, коллеги, знакомства в высшем свете и достаточно неприятностей, чтобы Глории никогда не приходилось сидеть в кабинете исключительно ради красоты.
Я люблю обсуждать персонажей, выстраивать внутреннюю логику, приносить сюжетные крючки и превращать случайную фразу в полноценный эпизод. Будут мемы сомнительного качества, ночные обсуждения чужих травм, внезапные идеи, красивые картинки и регулярные попытки выяснить, кто опять довёл Глорию до желания закрыть агентство и открыть похоронное бюро.
Не требую писать каждый день и не измеряю интерес количеством знаков. Мне важнее живой персонаж, инициативность, контакт вне игры и желание вместе двигать сюжет, а не ждать, когда Арчи принесёт очередную проблему и аккуратно положит её на стол.
Приходи не обслуживать мою ветку, а строить свою. Связей, конфликтов и пространства для этого у Глории более чем достаточно.
────────────────────────────────────────────
ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
WRITING SAMPLE / JUST IN CASE
Нью-Йорк, при всём своём тщательно культивируемом разнообразии, жил по расписанию не хуже хорошо обученного организма, который мог сколько угодно изображать спонтанность, но в понедельник всё равно просыпался раздражённым, требовал кофеина и ненавидел окружающих чуть сильнее обычного.
Понедельник был днём коллективного наказания за сам факт существования выходных. Улицы забивались ярко-жёлтыми такси, из окон которых доносилась смесь клаксонов, английского и значительно более выразительных языковых конструкций; водители ругались друг с другом, велосипедистами, пешеходами и, вероятно, устройством Вселенной как таковой. На каждом углу пахло кофе, мобильные телефоны практически прирастали к ладоням, люди говорили в них на ходу, в очередях, на переходах, у дверей офисных башен, умудряясь одновременно смотреть на часы и демонстрировать всем видом, что именно их опоздание способно обрушить американскую экономику. Потом наступал обед, короткий и почти священный: если погода позволяла, офисные работники стекались в ближайшие скверы с пластиковыми контейнерами и бумажными пакетами; если не позволяла, свободный столик в кафе превращался в такой же дефицитный ресурс, как доступная квартира на Манхэттене.
Со вторника по четверг город постепенно приходил в себя. Всё те же пробки, кофе, совещания, рестораны, бесконечные встречи, чьи участники с одинаково серьёзными лицами обсуждали вещи, способные изменить мир, квартальный отчёт или оттенок кнопки в приложении. Иногда мэр произносил что-нибудь достаточно многозначительное, чтобы половина города решила, будто он окончательно сошёл с ума, а вторая половина принялась объяснять первой, что она просто недостаточно хорошо понимает контекст. К среде люди начинали дышать свободнее, вечером снова заполняли бары и рестораны, а четверг уже считался пятницей для тех, кому были нужны дополнительные сутки на отрицание последствий собственных решений.
Пятница же официально узаконивала желание работать как можно меньше. Клиенты внезапно становились сговорчивее, сделки закрывались быстрее, начальство иногда вспоминало о существовании семей, выставки открывались, кинотеатры заполнялись, ночные клубы готовились принимать тех, кто намеревался уничтожить результаты пяти дней здорового сна за один вечер. После оставалось лишь благополучно рухнуть в выходные и до воскресенья делать вид, что понедельника не существует.
Разумеется, весь этот красивый социальный механизм был рассчитан исключительно на людей с нормальным графиком. Скорая помощь, больницы, пожарные и полиция продолжали работать независимо от того, насколько убедительно остальные граждане считали неделю законченной; гостиницы и рестораны в пятницу, напротив, только начинали оживать, торговля вообще относилась к человеческому отдыху с плохо скрываемым презрением, а сотрудники No-Blesse знали, что пятница означает не свободу, а повышенную вероятность закончить смену тогда, когда разумные люди уже принимают плохие решения где-нибудь в баре.
Глория прислала файл во вторник утром, когда Арчи сидел в педикюрном кресле и с достоинством человека, переживающего крайне специфическое унижение, пытался не заехать пяткой в лицо новой мастеру. Девушка, судя по всему, не получила важной вводной о том, что ступни у клиента чувствительные и хватать их с энтузиазмом портового грузчика не следует. Арчи покусывал костяшку указательного пальца, размеренно вдыхал через нос и следил за тем, чтобы мышцы бедра не напрягались каждый раз, когда её пальцы проходились по особенно щекотному месту. В какой-то момент он решил, что телефон станет хотя бы приличным способом отвлечься, и открыл присланный документ.
Мероприятие называлось The Inner Alignment Gala и сопровождалось слоганом: «Longevity. Conscious Capital. Embodied Leadership.»
Арчи прочёл его один раз, затем ещё раз, уже медленнее, и обнаружил, что яснее не стало.
Формально речь шла о благотворительном приёме в пользу доступной превентивной медицины.
На слове «доступной» он задержался.
Перечитал.
Потом ещё раз посмотрел на адрес и список организаторов, после чего пришёл к достаточно очевидному выводу: доступность в данном случае, по всей видимости, означала мероприятие, на котором чрезвычайно богатые люди будут объяснять друг другу, что старение происходит из-за дефицита минералов, недостаточно чистых вибраций и токсичного отношения к собственной смертности. Вероятно, где-то между этим предполагались шампанское без сахара и сбор средств для тех, кому медицинская страховка действительно была нужна, однако программа на этом почему-то не заостряла внимания.
Приём должен был пройти в бывшем банковском здании на Уолл-стрит, которое некоторое время назад превратили в закрытый wellness-клуб. Место Арчи знал: несколько раз бывал на мероприятиях по соседству и однажды даже заходил внутрь, хотя только потому, что клиент очень хотел показать ему сауну с инфракрасным светом, будто человечество ещё не изобрело достаточно способов добровольно перегреваться за деньги.
Само слово wellness Арчи давно не пугало. В Нью-Йорке он прожил достаточно, чтобы понять местную систему духовной самопомощи: одни исправно ходили к психотерапевту, вторые открывали чакры, третьи совмещали оба подхода, потому что одной формы дорогостоящего самоанализа им было решительно мало. Сам Арчи предпочитал первый вариант и раз в неделю проводил два часа в кабинете пожилого мужчины на Манхэттене, который не предлагал ему ни кристаллов, ни дыхания маткой, ни переосмысления отношений с Луной. За одно это его уже стоило ценить.
Он перелистнул страницу и дошёл до досье клиента.
На фотографии был мужчина примерно сорока пяти лет, с волосами такого насыщенного чёрного цвета, что природа, скорее всего, к результату отношения уже не имела. Ухоженное лицо, хороший костюм, открытый взгляд и выражение человека, который либо действительно был добродушен, либо достиг той степени финансовой безопасности, при которой необходимость быть неприятным отпадает сама собой.
Кристофер Белл.
Венчурный инвестор. Интересуется биохакингом, альтернативной медициной и практически любой концепцией, обещающей одновременно продлить жизнь, повысить либидо, оптимизировать сон и превратить тарелку обычной пасты в моральное поражение.
В самом конце Глория оставила короткую приписку.
«Безобидный. Платит вовремя. Совершенно ебанутый.»
Арчи хмыкнул. По крайней мере, документация No-Blesse сохраняла полезную степень конкретики.
Сам заказ выглядел вполне терпимо: четыре часа сопровождения на благотворительном приёме, никакого интимного продолжения, вечерний костюм, необходимость поддерживать разговоры с инвесторами и, отдельным пунктом, просьба по возможности не демонстрировать скепсис слишком открыто.
Последнее Глория выделила жирным.
Арчи задержал на строке взгляд, слегка прищурившись. Иногда отношение руководства к его дипломатическим способностям казалось ему оскорбительно реалистичным.
Он вернулся к началу документа и наткнулся на дресс-код.
Elevated organic formal.
Левая бровь медленно поднялась сама собой.
Арчи открыл чат.
«Elevated organic formal. Что это значит?»
Ответ появился почти сразу.
«Никто не знает. Надень костюм».
Это, по крайней мере, звучало разумно.
«Заказ подтверждаю».
Глория прислала:
«Машина будет в 6 pm».
На этом всё выглядело настолько буднично, насколько вообще мог выглядеть вечер, в программе которого фигурировали embodied leadership и человек, добровольно инвестировавший время в биохакинг. Арчи уже собирался убрать телефон, когда мастер снова провела пальцами по внутренней стороне его стопы.
Тело отреагировало раньше воспитания.
Колено дёрнулось, пятка ушла вниз, вода в ванночке плеснула через край, а лежавшие на бортике инструменты с коротким металлическим звоном посыпались внутрь.
Арчи замер.
Посмотрел сначала на ванночку.
Потом на девушку.
Потом медленно убрал телефон на колени.
— Извините, — сказал он с тем достоинством, которое ещё удалось собрать из остатков. — Щекотно.
Девушка рассмеялась, присела за упавшими пилками и кусачками.
— Ничего страшного. В следующий раз предупреждайте.
Арчи посмотрел на собственную ногу, ещё сохранявшую красноватый след её пальцев, и решил не уточнять, что предупреждение в данном случае скорее следовало включать в его клиентское досье.
День только начинался.
Кристофер оказался именно таким, каким выглядел на фотографии: невысоким, плотным, с той специфической фигурой человека, который очевидно был склонен к полноте, но много лет вёл с собственным организмом дипломатическую войну и пока отказывался признавать территориальные потери. При встрече он энергично пожал Арчи руку, сообщил, что прекрасно себя чувствует, и уже минуты через три между делом объяснил, что поддерживает форму не спортом в привычном смысле, а «йогой, дыхательными практиками и функциональным движением».
Арчи решил не выяснять, чем функциональное движение отличается от обычной способности перемещаться в пространстве.
Они встретились у входа в бывший банк, где к семи вечера уже скопилась небольшая очередь из приглашённых, и первый же взгляд на неё окончательно убедил Арчи, что выражение elevated organic formal организаторы придумали не из желания помочь гостям.
Примерно половина мужчин выбрала смокинги и вечерние костюмы; вторая пришла в свободных льняных комплектах натуральных оттенков, стоимость которых, судя по ткани и посадке, позволила бы купить вполне достойный смокинг и ещё осталось бы на ужин. Несколько человек стояли босиком. Один из них, мужчина лет пятидесяти с серебристой бородой до груди, посмотрел на лакированные оксфорды Арчи с таким тихим этическим неодобрением, будто лично знал корову, пострадавшую при их производстве.
Арчи посмотрел на его босые ноги.
Потом снова на него.
Мужчина отвернулся первым.
Кристофер, надо отдать ему должное, выбрал третий путь. На нём был белый костюм без рубашки, несколько нитей деревянных бус и маленький золотой прибор на запястье, который каждые несколько секунд вспыхивал мягким зелёным светом.
Арчи заметил его практически сразу.
— Красивые часы.
— Это не часы, — охотно объяснил Кристофер. — Он измеряет уровень клеточного стресса.
Арчи чуть повернул голову.
— И как клетки?
Кристофер серьёзно посмотрел на экран.
— Тревожатся.
— Вероятно, понимают больше нас.
Кристофер согласно кивнул.
Насмешки он не заметил.
Разумеется.
Внутри стало только интереснее.
От прежнего банка сохранили массивные колонны, бронзовые решётки и несколько декоративных дверей хранилищ, однако капитализм в здании, очевидно, успел пройти терапию и теперь предпочитал не деньги, а осознанность. Главное банковское хранилище превратили в зал для звуковых ванн, окна операционистов заняли стойки с адаптогенными напитками, а в помещении, где когда-то выдавали наличные, теперь предлагали «биоэнергетическую настройку позвоночника».
На входе каждому гостю вручали плотный кремовый пакет.
Кристофер немедленно заглянул в свой с удовольствием ребёнка, которому выдали подарок на празднике, и Арчи, исключительно из исследовательского интереса, последовал его примеру.
Внутри обнаружились программа вечера на бумаге настолько дорогой, что сама по себе слегка противоречила заявленной доступности медицины, пакет сушёных водорослей, три маленьких саше с «омолаживающим очищающим чаем» и необработанный кусочек горного хрусталя, уложенный в отдельную коробочку.
К нему прилагалась карточка.
FOR VISHUDDHA VIBRATIONAL SUPPORT.
Арчи прочитал её. Перевернул карточку в поисках объяснения.
Не нашёл.
— Что такое вишудха?
Кристофер просиял: наконец-то область, в которой мог выступить консультантом.
— Горловая чакра.
— Понятно.
Арчи прикрыл рот кулаком и кашлянул.
Смеяться хотелось главным образом над собой, потому что Вселенная, при всей своей предполагаемой мудрости, обладала юмором довольно примитивным: горловая чакра Арчи действительно принимала весьма деятельное участие в его профессиональной жизни, только к духовному просветлению это отношения почти никогда не имело.
Кристофер тем временем уже двигался дальше.
Первым оказался стартап, продававший персонализированную воду. Высокая женщина в платье цвета овсяного молока минут пять объясняла, что обычная вода «не знает, кому она предназначена», тогда как их система при помощи небольшого анализа определяла индивидуальный минеральный профиль человека.
Арчи всё это время смотрел на прозрачную бутылку за её спиной. Визуально вода выглядела недостаточно информированной.
Потом Кристофер познакомил его с женщиной, которая утверждала, что способна определить дефицит витаминов по голосу. Она попросила Арчи протянуть звук «а».
Он протянул.
Женщина задумалась.
— Возможно, вам не хватает селена.
— Возможно, — согласился Арчи.
Опыт подсказывал ему, что спорить с человеком, диагностирующим микроэлементы по гласным, совершенно бессмысленно: победить в таком разговоре можно было только ценой собственного времени, а оно всё-таки стоило денег.
Следующей остановкой оказался «квантовый массаж без прикосновений». Арчи сначала счёл, что ослышался, однако нет. Массажист, высокий худой мужчина в чёрной тунике, попросил его встать прямо, прикрыть глаза и «не сопротивляться полю».
Арчи не сопротивлялся главным образом потому, что никакого поля не ощущал.
Мужчина поднял ладони и около сорока секунд держал их сантиметрах в двадцати от его груди. Время от времени он слегка поводил пальцами, будто пытался нащупать невидимый радиосигнал, затем отступил и открыл глаза.
Лицо его стало серьёзным.
— Ваше сердце защищено интеллектуальным панцирем.
Арчи кивнул.
— Он сертифицирован.
Кристофер восторженно хлопнул его по плечу.
— Видишь? Я же говорил тебе, нужно больше открываться.
— Обязательно передам панцирю.
Квантовый массажист, в отличие от Кристофера, посмотрел на Арчи несколько подозрительно.
Это было уже небольшим успехом.
Первый час прошёл на удивление мирно. Арчи исправно переходил от одной группы людей к другой, поддерживал беседы, запоминал имена и компании, позволял Кристоферу представлять его то переводчиком, то консультантом, то просто «Арчи», что, в сущности, устраивало его больше всего. Иногда он переводил, иногда вовремя задавал вопрос, а иногда просто стоял рядом и изображал заинтересованность, пока очередной человек рассказывал, что медицина будущего должна перестать лечить болезни и начать разговаривать с митохондриями.
Самым занимательным оказался мастер-класс некоего китайского духовного наставника. По крайней мере, китайским его назвала программа. Сам мужчина внешне значительно больше напоминал филиппинца, а когда заговорил, Арчи понадобилось меньше минуты, чтобы понять: с китайским языком у гуру отношения примерно такие же, как у организаторов вечера с доказательной медициной. Отдельные фразы были правильными, произношение плавало, несколько конструкций выглядели так, будто человек выучил их непосредственно перед выступлением, а одну идиому он употребил настолько не к месту, что Арчи машинально моргнул.
Кристофер слушал с почтением.
Арчи переводил.
Внутри происходила небольшая гражданская война. Одна часть его, получившая приличное образование и не любившая, когда людей откровенно держали за идиотов, настойчиво предлагала наклониться к клиенту и сообщить, что господин с микрофоном сейчас несёт чушь как минимум на двух языках. Вторая напоминала, что Кристофер взрослый обеспеченный человек, добровольно пришедший на мероприятие с бесплатным камнем для чакры, и спасать его от собственного досуга никто Арчи не нанимал.
Победила вторая. Профессионализм вообще нередко выглядел как способность вовремя не сказать очевидное.
Проблемы начались позже, когда по залу стали разносить напитки.
Высокие прозрачные стаканы появлялись на подносах один за другим; содержимое варьировалось от бледно-зелёного до оттенка, который в природе обычно свидетельствовал о необходимости вызвать санитарную службу. На каждом стакане была аккуратная этикетка с перечнем компонентов.
Кристофер немедленно взял два. Один протянул Арчи. Тот машинально принял стакан, посмотрел на густую зелёную массу, медленно стекавшую по стенкам, и решил сначала ознакомиться с тем, что именно ему предлагают употребить внутрь.
— Спирулина, хлорофилл, алоэ, магний, кокосовое масло, ферментированный гороховый белок, экстракт одуванчика, ашваганда, пробиотический комплекс, — прочитал он вполголоса.
На несколько секунд задумался. Потом спокойно поставил стакан обратно на поднос проходившего мимо официанта.
Кристофер смотрел на него почти с обидой.
— Ты даже не попробуешь?
— Боюсь, нет.
— Почему? Там только натуральные компоненты.
Арчи не моргнул.
— У меня аллергия на алоэ и одуванчик.
Это была ложь, придуманная столь быстро и с такой лёгкостью, что он сам остался ею доволен.
Кристофер искренне расстроился.
— Как жаль.
— Я научился жить с этим.
Кристофер допил свой стакан, после чего взял другой.
Арчи проводил его взглядом.
Второй отличался более тёмным оттенком и, судя по этикетке, содержал практически то же самое, но с добавлением какого-то грибного комплекса.
Белл выпил и его.
К третьему стакану Арчи начал наблюдать уже не из профессиональной необходимости, а с нехорошим медицинским любопытством.
Кристофер пил быстро. Кадык мерно двигался вверх-вниз, зелёная жидкость исчезала, а золотой прибор на его запястье продолжал периодически мигать.
— Возможно, достаточно, — заметил Арчи.
Кристофер отмахнулся.
— Это натуральные компоненты.
— Ядовитый плющ тоже натуральный.
— Ты слишком тревожный.
Арчи посмотрел на третий стакан.
— Ваш желудок придерживается другого мнения, просто пока не участвует в голосовании.
Кристофер рассмеялся и взял следующий. На этикетке значились алоэ, пробиотики, ферментированный горох, магний и нечто под названием Gut Activator.
Арчи задержал на последних двух словах взгляд. Название звучало не столько как ингредиент, сколько как угроза. Он уже открыл рот, однако Кристофер успел сделать несколько больших глотков и удовлетворённо причмокнул.
— Очень свежий.
Арчи решил, что дальнейшее находится между взрослым мужчиной, его кишечником и свободой воли.
Через несколько минут участников пригласили на дыхательную практику. В соседнем помещении рядами лежали коврики, приглушили свет, а женщина в свободной белой одежде объясняла, что правильное дыхание помогает «освободить накопленные в теле истории».
Кристофер немедленно пошёл внутрь. Арчи остановился на пороге. Историй в его теле было достаточно, и выпускать их коллективно под звуки гонга он не собирался.
— Я подожду здесь.
— Точно?
— Абсолютно.
Кристофер пожал плечами и отправился занимать коврик.
Арчи отошёл к стене. Через несколько минут телефон тихо завибрировал в кармане.
Глория.
«Всё нормально?»
Арчи посмотрел через открытую дверь. Кристофер вместе с ещё примерно тридцатью искателями долголетия стоял на четвереньках, выгнув спину и запрокинув голову. Инструктор просила всех «дышать тазом».
Он вернулся к телефону.
«Клиент доволен».
Ответ появился почти моментально.
«О как. Не чудит?»
Арчи снова поднял глаза. Теперь группа раскачивалась вперёд-назад. Один мужчина тихо стонал.
«Немного».
«Хорошо. Продержись до конца».
Арчи отправил ей большой палец вверх и убрал телефон. Оставалось чуть больше двух часов.
В целом вечер даже начинал его забавлять. Среди гостей попадались и совершенно нормальные люди, насколько вообще можно было судить о нормальности на мероприятии, посвящённом сознательному капиталу и горловым чакрам. Кто-то действительно обсуждал венчурные инвестиции, кто-то знакомился с потенциальными партнёрами, кто-то просто пил обычную воду и выглядел достаточно уставшим, чтобы Арчи мысленно записал его в союзники.
Он как раз рассматривал мужчину у дальней колонны, который с выражением тихого отчаяния слушал женщину в перьях, когда дверь соседнего зала распахнулась.
Кристофер вылетел наружу практически бегом. Арчи выпрямился раньше, чем успел осознать движение. Что-то было не так. Румянец исчез с лица клиента, оставив кожу серовато-бледной; на лбу выступила испарина, губы были сжаты, а одна рука прижималась к нижней части живота.
Юмор выключился мгновенно.
Арчи уже шёл к нему.
— Что случилось?
— Ничего.
Судя по лицу Кристофера, «ничего» находилось где-то между медицинской чрезвычайной ситуацией и немедленным пересмотром жизненных решений.
— Врача?
— Нет.
Он втянул воздух сквозь зубы.
— Где здесь уборная?
План здания Арчи изучил ещё перед встречей. Одна из полезных привычек, которую люди обычно считали излишней ровно до того момента, пока им внезапно не требовались запасной выход, парковка или туалет.
Он аккуратно взял Белла под локоть.
— Сюда.
Первую половину пути Кристофер ещё сохранял человеческое достоинство. Последние несколько метров преодолел бегом.
Уборные находились в отдельном коридоре и представляли собой три закрывающиеся комнаты унисекс. Напротив стояла длинная обитая тканью банкетка, рядом располагался маленький столик с диффузором, стопкой полотенец и табличкой PLEASE HONOR THE SILENCE.
Кристофер исчез за первой дверью. Щёлкнул замок.
Арчи остановился. Прошло секунд сорок.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Кристофера.
«Принеси воды».
Арчи набрал:
«Да».
Почти сразу пришло следующее.
«И салфетки».
Он уже собирался убрать телефон.
«Влажные».
Пауза.
«Много».
Арчи посмотрел на дверь. Затем на табличку с просьбой уважать тишину. Выражение лица сохранил совершенно нейтральным. В конце концов, именно за способность решать чужие проблемы спокойно и без лишних вопросов ему в том числе платили.
Он связался с водителем, спустился к машине, взял бутылки воды, несколько упаковок влажных салфеток и, подумав, добавил к ним обычные бумажные. Вернулся примерно через десять минут и постучал.
— Кристофер, это Арчи.
За дверью что-то зашуршало. Щёлкнул замок. Арчи подождал секунд тридцать и вошёл.
Разумеется, даже уборная здесь оказалась концептуальной. На внутренней стороне двери золотыми буквами было написано:
RELEASE SPACE
Let go of what no longer serves you.Из скрытых динамиков негромко шумел океан. На небольшой каменной полке тлел шалфей.
Арчи остановился посреди помещения. Посмотрел на надпись, потом на закрытую дверь кабинки. Если у Вселенной действительно существовал замысел, сегодня она откровенно переигрывала.
Он постучал костяшками.
— Я оставлю сумку здесь.
— Спасибо.
Голос Кристофера звучал значительно менее убеждённо в перспективах биохакинга, чем час назад.
Арчи поставил пакет возле двери и вышел.
На банкетке оказалось довольно удобно. Он сел, разгладил брюки на коленях и снова достал телефон.
Глория получила сообщение:
«Возникли некоторые сложности».
Ответ пришёл быстро.
«Проблемы?»
«Не у меня. У клиента».
Арчи посмотрел на дверь RELEASE SPACE. Прикусил внутреннюю сторону губы.
Смех начал подниматься совершенно некстати, сначала лёгким напряжением в животе, потом уже заметно полез выше; пришлось сжать губы и несколько секунд смотреть в пол, потому что профессия требовала деликатности, а организм, как выяснилось, относился к профессиональным требованиям весьма избирательно.
Он допечатал:
«Клиент приступил к очищению. Не духовному. Физиологическому».
Глория долго ничего не отвечала.
Появились три точки.
Исчезли.
Появились снова.
Наконец:
«О».
Арчи прикрыл глаза. Это почему-то сделало только хуже.
Через несколько секунд телефон снова завибрировал.
💩
Он уже собирался убрать его, когда рядом появился кто-то ещё. Мужчина подошёл к первой двери и протянул руку к ручке.
Арчи, не отрывая взгляда от экрана, сказал:
— Лучше не туда. Подождите.
Рука остановилась.
Он спрятал телефон во внутренний карман пиджака и наконец поднял голову.
Незнакомец оказался моложе, чем показалось сначала, хотя и ненамного. Высокий. Оливковая кожа, густые чёрные волосы, яркие зелёные глаза; костюм сидел слишком хорошо, чтобы быть купленным с вешалки, обувь тоже была сделана на заказ, а парфюм оказался дорогим и подобранным человеком, который либо обладал вкусом, либо платил кому-то с вкусом.
Последнее Арчи тоже уважал.
Мужчина посмотрел сначала на него, затем на закрытую дверь.
Арчи деликатно кашлянул.
— Впрочем, если вы здесь что-нибудь ели или пили, боюсь, у вас может быть не так много времени.
На секунду между ними повисло молчание.
Это было совершенно непрофессионально. Однако его единственный номинальный клиент сейчас находился за дверью, под шум искусственного океана освобождаясь от всего, что ему больше не служило, и Арчи решил, что некоторое послабление стандартов сервиса Вселенная ему всё-таки задолжала.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
INTERESTED? COME FIND ME.
BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Поделиться52026-10-26 11:34:34
BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
ALEXANDRA "LEXI" JOANNE LAWSON
Александра «Лекси» Джоанн Лоусон
27 ЛЕТ / ВЛАДЕЛИЦА САЛОНА MAYDAY / NEW YORK CITY
FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
DOVE CAMERON
────────────────────────────────────────────
01 / КОГО Я ИЩУ
WHO YOU ARE
У тебя были все шансы вырасти человеком, который либо очень любит сцену, либо никогда больше не хочет видеть её даже на фотографии. Получился второй вариант.
Ты родилась единственным ребёнком в семье двух актёров, которым всегда немного не хватало до той жизни, ради которой они когда-то приехали в Нью-Йорк. Роберт Мэй годами ждал роль, после которой его наконец начнут узнавать не только коллеги по цеху. Кассандра Лоусон довольно быстро поняла, что в актёрской профессии талант, связи и умение вовремя оказаться рядом с нужными людьми иногда идут в одном комплекте.
Родители расходились регулярно, громко и обычно ненадолго. Окончательно они разъехались, когда тебе было шестнадцать, и примерно тогда же Кассандра решила, что хотя бы один человек в семье всё-таки должен стать знаменитым.
Этим человеком назначили тебя.
Контракт с CherryVox Records появился раньше, чем ты успела толком понять, что именно подписывает мать и зачем для этого понадобилась эмансипация. Следующие несколько лет Александра Лоусон существовала преимущественно в документах. Для всех остальных была Lexi May. Молодая поп-певица с розовой гитарой, армией стилистов и репертуаром, который будто составляли люди, искренне убеждённые, что у девушек до двадцати одной эмоции ограничиваются влюблённостью, блёстками и желанием танцевать в шортах.
Тебе красили волосы, меняли одежду, объясняли, как смеяться на интервью, с кем появляться на публике и какие вопросы лучше не понимать с первого раза. Даже фамилию забраковали: по мнению продюсеров, Lawson звучало недостаточно продаваемо.
Из всего записанного материала ты любила ровно одну песню — Glitter Kills.
Не хит. Не сингл. Не то, что ставили на радио. Просто единственную вещь, которую тебе позволили хотя бы немного написать самой.
Скандал с CherryVox случился спустя несколько лет и закончился тем, что Lexi May практически перестала существовать.
Ты перебралась в Квинс, снимала комнату, красила знакомых на кухне и постепенно обнаружила, что ножницы в твоих руках нравятся тебе значительно больше микрофона. Потом появился Теймураз — старый грузинский парикмахер, державший небольшой салон и обладавший редким талантом одинаково мастерски стричь волосы и оскорблять клиентов так, что те ещё оставляли чаевые.
Ты сначала помогала ему. Потом начала учиться.
Он терпеть не мог модные школы, «творческое видение» и прочую ерунду, которой, по его мнению, оправдывали кривые затылки. Поэтому первым делом научил тебя нормально держать ножницы, смотреть на человека перед собой и никогда не делать стрижку только потому, что её принесли на фотографии из Pinterest.
Перед смертью Теймураз оставил тебе свои ножницы. И записку: «Бери. Ты упрямая сука, как моя жена».
Через некоторое время появился Mayday. Название ты придумала сама и до сих пор уверяешь, что никакого глубокого смысла в нём нет. Просто понравилось, как международный сигнал бедствия звучит над дверью парикмахерской.
Сейчас Mayday давно перестал быть маленьким салоном в Квинсе. У тебя есть сотрудники, постоянные клиенты и достаточно денег, чтобы не брать в руки ножницы каждый день. Но ты всё равно делаешь это чаще, чем необходимо владельцу бизнеса.
Особенно когда человек садится в кресло и говорит: «Мне нужно что-нибудь поменять».
Ты прекрасно знаешь, что обычно речь вообще не о волосах.
────────────────────────────────────────────
02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
YOU & ME
С Джошуа Фараго ты познакомилась на одной из музыкальных премий, и взаимной любви с первого взгляда там, мягко говоря, не случилось. Он считал тебя очередной пустоголовой фабричной поп-звездой. Ты считала его высокомерным мудаком.
Оба, как выяснилось позже, ошибались не полностью.
В тот вечер Джошуа случайно оказался рядом с твоей гримёркой в тот момент, когда у тебя наконец закончился запас профессионализма. Через несколько минут тебе предстояло выйти на сцену, спеть под фонограмму и улыбнуться так, будто всё происходящее было именно той жизнью, о которой ты мечтала с детства.
Ты сидела перед зеркалом, отдирала накладные ресницы и совершенно серьёзно объясняла кому-то из команды, что если сегодня попробуешь петь вживую, руководство CherryVox уволит половину людей, находившихся за этой дверью.
Джошуа мог уйти.
Почему-то не ушёл.
Он помог найти адвокатов, познакомил с людьми, которых CherryVox не могла купить одним телефонным звонком, и оказался рядом, когда выяснилось, что расторгнуть контракт с корпорацией значительно сложнее, чем перестать выходить на сцену.
С тех пор прошло достаточно лет, чтобы люди успели придумать вам десяток романов, пару тайных помолвок и как минимум одну беременность Лекси, что особенно впечатляет с учётом того, что в указанный таблоидами период вы находились на разных континентах.
На деле всё значительно прозаичнее.
Вы лучшие друзья.
Не в красивом голливудском смысле, где люди созваниваются раз в месяц и публично называют друг друга семьёй. Ты действительно можешь прийти к Джошуа домой без приглашения. Он действительно способен обнаружить тебя на собственной кухне раньше, чем вспомнит, давал ли тебе когда-нибудь ключи.
Ты знаешь, где у него лежат лекарства. Он знает, какого производителя краску для волос тебе нельзя покупать даже под угрозой смерти.
Ты одна из немногих людей, которым Джошуа не обязан объяснять, почему у него плохое настроение. Более того, тебя вполне устраивает отсутствие объяснений.
Когда он расстался с Тайем, никакого большого разговора между вами не состоялось. Джошуа приехал в Mayday ближе к закрытию, сел в кресло и некоторое время смотрел на своё отражение.
— Отрежь это всё к чёрту.
Ты посмотрела на него через зеркало.
— Насколько всё?
Он показал.
Ты взяла ножницы. На этом обсуждение личной жизни закончилось.
Через час Джошуа ушёл с другой стрижкой, а спустя несколько дней ты без единого комментария принесла ему продукты, потому что прекрасно знала: когда ему особенно хреново, он начинает существовать на кофе и чистом упрямстве.
При этом нашу дружбу совершенно не стоит путать с материнской заботой. Ты способна поддержать Джошуа практически в любой катастрофе, но совершенно не считаешь своим долгом поддерживать его во всех решениях.
Мы ругаемся.
Иногда жестоко.
Иногда несколько дней не разговариваем.
Оба слишком хорошо знаем другого, чтобы в ссоре случайно не попасть туда, куда целились.
А потом кто-нибудь первым присылает идиотскую фотографию.
Обычно ты.
────────────────────────────────────────────
03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
ROOM TO BREATHE
Концепт у Лекси достаточно свободный. Для меня принципиальны несколько вещей:
• прошлое в музыкальной индустрии и контракт с CherryVox Records;
• сценическое имя Lexi May;
• история знакомства и многолетней дружбы с Джошуа;
• уход из индустрии;
• парикмахерское дело и собственный салон Mayday;
• общий характер отношений с родителями, особенно с матерью.
Всё остальное можно и нужно достраивать самостоятельно.
Можно менять детали детства, отношения с отцом, людей из прошлого, круг общения, привычки, вкусы, сотрудников Mayday, бывших партнёров и практически всё, что происходило с Лекси после ухода из CherryVox.
Личная жизнь полностью свободна. У Lexi May было три публичных пиар-романа: один мужчина был геем и встречался с ней примерно по той же причине, по которой она встречалась с ним; второй приходился сыном одному из продюсеров; третий оказался придурком уже без всякой помощи пиарщиков.
Настоящие отношения начались значительно позже.
Лекси бисексуальна и способна влюбиться в человека независимо от гендера, но совершенно не обязана делать это частью публичного образа. После CherryVox у неё вообще должна быть стойкая аллергия на саму мысль, что окружающим требуется пресс-релиз по поводу того, с кем она спит. Связи могут быть короткими, серьёзными, удачными, катастрофическими или не случиться вообще.
Единственное, что мне хотелось бы сохранить: Лекси очень плохо переносит попытки распоряжаться её жизнью. Человек может ревновать, переживать, задавать неудобные вопросы и совершать ошибки. Но стоит ему начать объяснять, какой Лекси следует быть, как довольно быстро выяснится, что дверь в её квартире прекрасно работает в обе стороны.
Я хочу получить живого самостоятельного персонажа, а не приложение к Джошуа с ножницами в руке. Поэтому прошлое между ними прописано, но всё остальное пространство принадлежит игроку.
────────────────────────────────────────────
04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
PLOTS / EXPECTATIONS
Прежде всего — дружбу. Долгую, местами идиотскую, местами очень близкую, где не требуется каждый раз проговаривать вслух, что персонажи друг другу дороги.
Мне хочется бытовых эпизодов, ссор, взаимного спасения от последствий чужих решений, разговоров на кухне в четыре утра, поездок, случайных катастроф и нормальной взрослой дружбы двух людей, которые пережили вместе достаточно много, чтобы перестать изображать друг перед другом лучших версий себя.
При этом жизнь Лекси совершенно не обязана вращаться вокруг Джошуа. Очень хочу, чтобы у неё появились собственные линии. Например:
• прошлое Lexi May никуда не исчезло. Старые записи, контракты, интервью и люди из CherryVox всё ещё существуют, а интернет имеет неприятную привычку ничего не забывать;
• Лекси могут предложить вернуться в музыкальную индустрию уже не певицей, а стилистом большого мирового тура. Вопрос только в том, насколько ей вообще захочется снова заходить в здание, из которого однажды пришлось выбираться через адвокатов;
• Mayday может расти дальше: второй салон, инвестор, деловой партнёр, конфликт из-за денег или попытка превратить её маленькую империю в безликую сеть;
• Лекси может снова начать писать музыку. Не обязательно ради сцены. Возможно, именно отсутствие необходимости кому-то её продавать впервые позволит понять, нравилось ли ей это вообще;
• отношения с матерью остались в состоянии, которое сложно назвать даже плохим. Они скорее существуют где-то между «мы иногда поздравляем друг друга с Рождеством» и «нам обеим лучше не оставаться в одной комнате дольше двадцати минут»;
• романтическая линия полностью свободна: мужчина, женщина, большая любовь, чудовищная ошибка, отношения на три года или человек, которого Лекси выставит из квартиры через неделю, потому что тот неправильно поставил чашку в посудомоечную машину.
И если игрок принесёт свои линии, тем лучше. Мне совсем не нужен человек, который придёт исполнять заранее написанный сценарий. Персонажи имеют неприятную привычку портить автору прекрасно составленные планы, и в данном случае я только за.
────────────────────────────────────────────
05 / ОТ МЕНЯ
WHAT YOU GET
От меня — Джошуа со всей его дурной головой и многолетней историей, полноценное включение в его окружение, знакомство с Виктором, Като и остальными людьми, которые за годы успели превратиться в довольно большую и местами сомнительную семью.
Лекси совершенно точно не придётся сидеть в ожидании одного эпизода раз в полгода. Я люблю долгоиграющие связи, бытовые сцены, большие сюжеты, драму, юмор, переписки, обсуждения происходящего и тот прекрасный вид ролевого сумасшествия, когда в три часа ночи выясняется, что персонаж десять лет назад сказал одну фразу и теперь из-за неё нужно срочно переписать половину семейной истории.
Графикой помогу.
С сюжетами помогу.
Связями на форуме тоже.
Но отдельно повторюсь: мне хочется не «подругу Джошуа», а именно Лекси. Со своей жизнью, своими проблемами, своими людьми и собственным желанием иногда посмотреть на Фараго и совершенно справедливо спросить: «Ты вообще можешь хотя бы неделю прожить нормально?»
Ответ, разумеется, отрицательный.
────────────────────────────────────────────
ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
WRITING SAMPLE / JUST IN CASE
Два больших коричневых глаза смотрели на Джошуа с такой сосредоточенной ненавистью, будто за последние несколько минут он успел не только оскорбить их обладателя лично, но и каким-то образом пройтись по всей его родословной.
Рыжая шерсть на спине зверя стояла дыбом, роскошная грива обрамляла голову почти неприлично красиво, и при несколько иных обстоятельствах Фараго, вероятно, даже оценил бы произведённый природой эффект, а потом, вопреки здравому смыслу, рискнул бы провести по этой шевелюре ладонью. Сейчас от подобного проявления эстетического любопытства его удерживала оскаленная пасть, полная маленьких, крепких и совершенно настоящих белых зубов. С клыков тянулась слюна, из горла доносился низкий предупреждающий рык, и вся поза животного недвусмысленно сообщала, что любое резкое движение будет расценено как приглашение к дальнейшему развитию отношений.
Джошуа сглотнул, не отводя от зверя глаз, и очень медленно переложил стаканчик с кофе из правой руки в левую.
Рык стал громче.
Зверь чуть пригнулся, перенося вес вперёд, и припал на передние лапы.
— Нет, ну это уже совсем никуда не годится, — пробормотал Джошуа себе под нос, после чего втянул побольше воздуха и, не меняя позы, рявкнул на весь двор: — Морган! Убери эту херню!
Виктор появился из-за угла почти сразу, причём не один, а в сопровождении женщины неопределённо-пенсионного возраста, чьи волосы, судя по остаточному оттенку, когда-то были розовыми, но теперь вымылись до цвета клубничного йогурта, пережившего несколько тяжёлых месяцев. На женщине был плащ такого ядовито-зелёного оттенка, что на его фоне даже лето в Челси выглядела сдержанно, а длинные красные ногти обхватывали ручки внушительной тряпичной сумки, способной, вероятно, вместить небольшого ребёнка, пару бутылок вина и все её жизненные разочарования.
— Симба! — всплеснула руками женщина. — Фу! Симба, ко мне! Господи, сколько можно так делать?
Только тогда ситуация окончательно утратила последние остатки величия.
Симба, которого до этого момента вполне можно было принять за особенно агрессивную разновидность лесного хищника, оказался шпицем.
Увидев хозяйку, он мгновенно потерял к Джошуа всякий интерес, разжал пасть, радостно завертел хвостом и даже позволил без сопротивления пристегнуть себя к поводку, словно секунду назад не собирался пустить музыканта на декоративные лоскуты.
— Симба, негодник ты маленький, — сокрушалась женщина, подхватывая его подмышку.
Пёс немедленно устроился там с выражением существа, которое в этой истории пострадало больше всех.
Женщина подняла взгляд на Джошуа.
— Вы уж простите его. Он вообще очень добрый. Просто иногда нервничает рядом с незнакомыми людьми.
— Ага, — отозвался Джошуа и поправил воротник куртки. — Конечно. Никаких проблем.
Она приняла ответ за чистую монету, облегчённо улыбнулась и отправилась дальше, унося с собой Симбу, сумку и потенциальное уголовное дело о покушении на жизнь международной знаменитости.
Виктор дождался, пока они отойдут достаточно далеко, и только после этого фыркнул.
— Я просто хочу убедиться, что правильно понял. Великий бессмертный Князь вампиров сейчас стоял и ждал, пока его спасут от шпица?
Джошуа сделал глоток кофе.
— Принц.
— Что?
— Не Князь. Принц.
Виктор посмотрел на него.
— Тебя только что чуть не сожрала собака размером с хлебницу.
— И это не повод коверкать фандом.
— Потрясающе.
— Я стараюсь.
Виктор качнул головой в сторону машины.
— Пошли. Нас уже ждут.
На точке сбора в Челси действительно уже толпилось достаточно народу, хотя основная часть команды отправилась в Кэтскиллс ещё с утра: техники, ассистенты, стилисты, люди с профессиями, названия которых никто за пределами модной индустрии не умел правильно произносить, и, разумеется, фотограф. Последний, по словам Виктора, был именит, востребован, несколько месяцев подряд работал со Schiaparelli и, что особенно важно для индустрии, обладал репутацией абсолютно ебанутого человека.
Это, впрочем, никто не считал недостатком. Ебанутость в творческих профессиях обычно становилась проблемой только в тот момент, когда переставала приносить деньги.
Фотограф деньги приносил. Его имя мелькало в профильной прессе, работы регулярно разлетались по социальным сетям, а каждая новая кампания становилась поводом для очередной коллективной дискуссии о том, является ли увиденное искусством или дорогостоящим симптомом психического расстройства. Следовательно, дело своё он знал.
Джошуа было всё равно.
После нескольких недель в Мексике, солнца, моря и практически непристойного количества времени, проведённого без необходимости куда-либо спешить, он вернулся в Нью-Йорк загоревшим почти до черноты и настолько расслабленным, насколько вообще мог позволить себе человек, который большую часть взрослой жизни привык существовать между расписаниями, перелётами и людьми, напоминающими ему о следующем обязательстве раньше, чем заканчивалось предыдущее. Сейчас хотелось продлить это состояние хотя бы ещё на несколько дней и желательно не думать ни о прощании с Yves Saint Laurent, ни о том, что после него начинается новая эпоха сотрудничества с брендом, чьи дизайнеры с завидным постоянством одевали своих звёзд так, словно те со дня на день собирались либо выйти на гладиаторскую арену, либо возглавить очень дорогой религиозный культ.
Впрочем, в этом был определённый плюс. После нескольких лет с Saint Laurent удивить его одеждой было уже довольно трудно.
Не пожаловался он и тогда, когда Виктор назвал место съёмки. Только пальцы, державшие стаканчик, на долю секунды сжались сильнее.
Кэтскиллс.
Слово прозвучало совершенно буднично, как любое другое географическое название, и именно поэтому Джошуа не сразу ответил, позволив взгляду скользнуть куда-то поверх плеча Моргана, туда, где между машинами и фасадами Челси уже начинал пробиваться слишком яркий осенний свет.
Возвращаться туда не хотелось.
Он и не собирался делать из этого проблему.
В прошлом году в тех местах осталось достаточно вещей, которые вполне устраивали его именно там, где они были оставлены, и вытаскивать их обратно на свет ради рекламной съёмки казалось мероприятием как минимум необязательным. Однако отказываться от работы только потому, что название региона вызывало слишком много ненужных ассоциаций, было бы ещё глупее.
Поэтому Джошуа даже бровью не повёл. Они с Виктором условились только об одном: Гэндзи ничего не узнает.
Съёмка за городом. На несколько часов. Вернётся вечером.
Этого было вполне достаточно.
Точное место оставалось между ними.
Ехали в новом внедорожнике Моргана, который тот всё-таки купил после нескольких лет упрямой верности предыдущей машине, давно уже существовавшей исключительно на силе привычки, молитвах и связях Карлоса. Харпер утверждала, что замена наконец-то «соответствует статусу», но Джошуа был почти уверен: ни вкус Виктора, ни его отношение к автомобилям внезапно не изменились. Просто старый джип окончательно умер, а воскрешать его отказался даже Серхио, двоюродный брат Карлоса и, следовательно, человек, до которого машина должна была дойти уже после того, как от неё отреклась официальная медицина.
Виктор переживал утрату заметно тяжелее.
Джошуа — нет.
Он слишком часто ездил с Морганом, чтобы испытывать сентиментальность по отношению к подвеске, которая регулярно пыталась вытрясти из него остатки позвоночника. Поэтому сейчас Фараго устроился на пассажирском сиденье с тем особым удовлетворением, которое возникает у человека, внезапно обнаружившего, что кресло поддерживает спину именно там, где должно, выставил кондиционер на температуру, способную вызвать у Виктора простуду из принципа, и откинулся назад, намереваясь ближайшие пару часов заниматься ровно ничем.
Так, в сущности, и получилось.
Сначала машина медленно протискивалась через город, потом поток разошёлся, Нью-Йорк остался позади, а дорога вытянулась под колёсами ровной серой полосой между зеленью. Музыка играла негромко, разговор время от времени затихал сам собой, и где-то примерно на середине пути Джошуа обнаружил, что уже давно не думает ни о Кэтскиллс, ни о том, почему вообще согласился туда вернуться.
На место они приехали даже раньше назначенного времени, благодаря чему получили несколько лишних минут на то, чтобы без спешки оценить масштаб происходящего.
Дом для съёмки подобрали эффектный: один из тех загородных особняков, которые строили совсем недавно, но очень старались убедить окружающих в обратном. Потемневшая латунь, тяжёлое дерево, камень, нарочито заросший сад, будто владельцы поколениями не находили времени подстричь кусты, хотя на их обслуживание наверняка уходила сумма, способная содержать небольшую деревню.
По территории перемещалось человек сорок.
Возможно, больше.
Особенно много было людей возле временных загонов и клеток.
— Это что? — спросил Джошуа, шагая следом за Виктором к трейлерам.
— Работа.
— Я вижу, что не детский лагерь. Почему здесь столько людей возле животных?
Морган продолжил идти.
— Потому что здесь животные.
Джошуа посмотрел ему в спину.
— Ты говорил про лошадь.
— Про лошадь я говорил.
— Единственное число было довольно убедительным.
— Ещё обезьяны.
Фараго замедлил шаг.
— Какие обезьяны?
— Небольшие.
— Это не вид.
— Капуцины, кажется.
— «Кажется».
— Джош.
— Вик.
Морган вздохнул.
— Возможно, будут ещё птицы.
— Что значит «возможно»?
— Это значит, что я не составлял список животных лично.
— Какие птицы?
Виктор пожал плечами.
— Большие.
Джошуа остановился.
— Большие в смысле павлины или большие в смысле меня унесут?
— С крыльями.
— Спасибо. Я переживал, что с плавниками.
— Не начинай.
— Я пока даже не начинал.
Виктор покосился на него.
— Ты любишь животных.
— Очень. На расстоянии.
— В твоём детстве были лошади.
— В моём детстве была куча вещей, с которыми не хочу сниматься для Schiaparelli.
— Фараго.
— Я молчу.
И Джошуа действительно замолчал.
Отчасти потому, что продолжать спор было бессмысленно, отчасти потому, что где-то глубоко внутри слишком хорошо работала старая, отточенная ещё в Японии привычка не усложнять чужую работу без необходимости: улыбнуться, сделать то, что требуется, не превращать собственное недовольство в проблему для десятка людей вокруг.
Привычка продержалась ещё футов десять.
Потом он увидел клетку с капуцинами.
Обезьяны носились внутри с таким энтузиазмом, будто уже несколько часов пытались организовать вооружённый переворот, а к ограждению кто-то предусмотрительно прикрепил лист бумаги, на котором толстым чёрным маркером было написано:
ОСТОРОЖНО. НЕ ПОДХОДИТЬ БЛИЗКО. ОБЕЗЬЯНЫ КИДАЮТСЯ ФЕКАЛИЯМИ.
Джошуа остановился.
Некоторое время он просто читал.
Потом ещё раз.
Для надёжности.
— Вик.
Морган уже успел отойти и теперь смотрел что-то в телефоне.
— Мм?
— Сколько стоит пиджак?
— Какой?
— Тот, который сегодня на мне будет.
Виктор задумался.
— Тысяч сорок, наверное.
— Долларов?
— Нет, драмов.
Джошуа медленно повернул к нему голову.
— Очень смешно.
— Ты спросил.
Фараго посмотрел обратно на предупреждение, потом на обезьян, одна из которых как раз подошла к прутьям и уставилась на него с неприятной осмысленностью.
— Прекрасно.
Виктор наконец оторвался от телефона.
— Что?
— Ничего.
— Джошуа.
— Всё замечательно. Мне уже очень нравится концепция.
Морган проследил за его взглядом, увидел табличку и на секунду прикрыл глаза.
— Они же не будут рядом с тобой всё время.
— Вот теперь мне намного спокойнее.
— Просто не подходи к клетке.
— Вик, я собираюсь держаться от этой клетки дальше, чем от Рё.
В трейлере они успели выпить ещё кофе, наскоро перекусить и почти убедить себя, что дальше день пойдёт по плану, когда рация на столе захрипела чужим голосом.
Виктор выслушал сообщение, выругался вполголоса и пару раз постучал корпусом рации себе по лбу.
Джошуа лежал поверх покрывала, положив одну руку под голову.
— Что умерло?
— Пока никто.
— Уже хороший знак.
— С лошадью задержка.
— Она передумала сниматься?
Морган посмотрел на него.
— Пойдём посмотрим.
— Зачем?
— Потому что мы всё равно ждём.
— И?
— И мне скучно.
— Мне нет.
— Это потому, что ты лежишь.
— Очень наблюдательно.
Виктор уже открыл дверь.
— Поднимайся.
Джошуа посмотрел на него несколько секунд, понял, что сопротивление потребует больше энергии, чем прогулка, и всё-таки сел.
— Иногда я думаю, что тебе просто нравится мной командовать.
— Иногда?
— Не злоупотребляй моментом.
Он поднялся, поправил одежду и вышел следом.
По дороге пришлось несколько раз остановиться: кому-то представиться, кому-то пожать руку, кого-то выслушать. Джошуа по привычке запоминал имена, даже если был почти уверен, что встретит человека один раз в жизни. Работать с людьми несколько часов подряд и при этом демонстративно обращаться к ним как к мебели казалось ему плохой привычкой, которую известность почему-то слишком часто позволяла себе оправдывать.
Лошадь действительно уже доставили.
Огромный транспорт стоял чуть в стороне от основного подъезда, а внутри слышался глухой перестук копыт. Животное явно нервничало: несколько раз пол под ним тяжело отозвался, металл тихо дрогнул.
Возле машины находились двое.
Водитель что-то раздражённо объяснял светловолосому парню, выглядевшему лет на двадцать с небольшим, и оборвал себя только тогда, когда заметил приближающихся Виктора и Джошуа.
Он окинул их взглядом, сплюнул в траву и мрачно спросил:
— Вы ещё кто?
Виктор, никак не отреагировав на тон, протянул руку.
— Виктор Морган. Я со стороны съёмочной группы.
Сначала он пожал руку водителю, затем протянул её парню.
Джошуа едва заметно повёл уголком рта. Морган очень любил подобные формулировки. «Со стороны съёмочной группы» могло означать примерно что угодно: от человека, который носит кабели, до того, кто способен одним звонком отменить половину сегодняшней работы. Виктор предпочитал оставлять людям свободу трактовки, особенно когда заранее не видел смысла объяснять им собственную должность.
— Джош, — добавил он, небрежно указав на Фараго.
Тот молча пожал протянутые руки и невольно снова посмотрел на транспорт.
Внутри зашевелились. Копыта глухо ударили по настилу ещё раз.
Джошуа не разбирался в лошадях настолько, чтобы делать профессиональные выводы, но и специалистом быть не требовалось, чтобы понять: животному происходящее не нравится.
— Джерри, — назвался водитель и дёрнул подбородком в сторону дороги. — Я дальше не поеду.
Виктор нахмурился.
— Почему?
— Потому что туда льва привезли.
Несколько секунд никто не говорил.
Джошуа моргнул.
— Кого?
Водитель посмотрел на него.
— Льва.
— Нет, я услышал слово. Я пытаюсь понять, почему оно вообще прозвучало.
— Для съёмки.
Джошуа перевёл взгляд на Виктора.
Морган ничего не сказал. Это уже само по себе было подозрительно.
— Вик.
— Я впервые слышу.
— Очень хочется верить.
Водитель хмыкнул.
— Настоящий лев. Не декорация.
— Спасибо, — сказал Джошуа. — Вот теперь всё сразу стало лучше.
Он снова посмотрел в сторону дома, потом на транспорт с нервничающей внутри лошадью и медленно выдохнул через нос. Желание закурить возникло совершенно отчётливо и настолько не вовремя, что даже слегка удивило. Джошуа не курил уже около полугода, и до этого момента организм, казалось, вполне смирился с новым порядком вещей.
Оказалось, просто не было достаточно веской причины.
— Замечательно, — произнёс он наконец. — Обезьяны кидаются дерьмом, где-то ходит лев. Осталось выяснить, что у орла бешенство.
Только после этого Джошуа повернулся к светловолосому парню.
— Ты с лошадью?
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
INTERESTED? COME FIND ME.
BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
«Я могу изменить тебе причёску. Жизнь придётся портить самостоятельно».



































